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eral-micutd; desenai-tot timpul “Ati*fi vrut si vd spun povesti,
dar eu eram foarte ocupat. Tu erai cea mai talentatd. Pictai,
scriai versuri, incercai sa compui buciti muzicale. Sora mai
mare era mai razvratitd. Si ea desena si scria versuri. Parci
it vad ochii mari, parca o aud cantand. Nespus de frumoasa.
Ca o cdprioara” Sultidnica nu l-a slabit din ochi trei zile. I-a
frectionat mainile, picioarele, fruntea si pieptul, i-a schimbat
ctorapil umeziti cu otet, i-a dat leacuri babesti, i-a descantat,
I-a stropit cu agiazma, i-a pregitit ceaiuri fermecate. Ceilalti
se cuibdreau in alte camere si pe sald si nu mai stiau ce si faca.

Sultdnica ii simtea mainile de gheata. Degetele luptau sa
se recunoasca. Ar fi vrut sd strige dupa ajutor, sa scape de frica
ea, luptatoarea din Rezistentd, eroina, buimacita acum, loviti
de neputintd, cu buzele vinete si soapta limpede: Tati, nu ne
pardsi.. Ar f vrut sd fie zina cea bund, dar nu i se ingaduia.
Nepotul sta cu urechea lipita de perete. Se abtine sd nu planga.
De ce sunt tacerile adultilor atat de lungi?

Cu ultimele puteri, tatal a sfatuit, in scris, pe fiul cel mic:
»AL grijd cd sunt mai perversi decit crezi tu. Nu le da nimic.
Recupereaza manuscrisele si ai grija de ele”. Era noaptea zilei de
26 aprilie 1963. L-au condus la Cimitirul Bellu membrii familiei
din Bucuresti, aldturi de cativa prieteni si cunoscuti. Adrian
Maniu, prietenul de-o viata, a afirmat ci vointa celui plecat a
fost doborata de boali si de suferintd. Mai mult nu a putut nici el
s$a spuna. Securitatea era nelipsita, chiar si de la inmormantari.

In negura alba si grea a cimitirului, toti ar fi vrut sa devina
statui, monumentele pe care Marele Barbat s-ar fi cuvenit sa le
primeasca la mormant, stane de piatra amintind de o viata de
martir. Aleile cimitirului erau intortocheate. Cruci de marmora
si de piatrd, de lemn si de metal. Inscriptii si inscriptii. Nici un
loc gol. Locuitorii unui oras.
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Partea intai
DIN A VREMILOR RISIPA

1. Copilaria

Peste noapte, ramanea stipan pe toatd inciperea. Mai
arunca un lemn in sobd si se ingropa in citit. Citea carte dupa
carte. Isi luase obiceiul sa scrie cateva pagini dupa fiecare. Fra
bolnav de lecturd? se intreba singur si tot singur se asigura
¢a nu putea fi vorba de o boald, ci de placerea cunoasterii, de
placerea visului. Nu picta, ca prietenul Nicu, nu compunea,
ca Petre, nici nu scria trasnai ca Urmuz. Cduta rime si fraze
pentru starile sufletesti provocate de literaturd. Atit desenul,
cat mai ales muzica trebuia incepute cu multi ani mai devreme,
sub indrumarea cuiva din familie, ori, in situatia lui, nu fusese
cazul. Se gandea ca ar putea ajunge la oarece succes cu poezia
filozofica si cu reportajul. Asadar, in scurtele zile si in lungile
nopti de iarnd, cu greu il scotea cineva afara din casd. Citea
maldare de carti si mazgalea maldare de caiete. Buna sa mama
avea grijd sa nu-i lipseascd nimic, sa nu-l inghesuie nicio grija
maruntd, sa nu-si piarda vremea cu lucruri gospodaresti,
ci sa facd ce ii place lui, minunea familiei. Sora Ana, cand si
cand il tachina: ,,Eminescu sau Cosbuc?” dar, pe ascuns, sa
nu prinda de veste Sultana, care isi apdra ca o closcd puiul
favorit. In ultima zi de vacanta stringea toate hartiile si recitea
cu neobositd rabdare nazbatiile versificate: balade, ghicitori,
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shoave, inchipuite.povesti de dragoste. Nu-i placea nimic, dar
nu se da batut. Sialtii au trecut prin febra inceputului. Totul este
sd ai rabdare si ambitie, il incuraja Nicu. Desenele lui pareau cu
mult mai interesante. Poate culorile sunt mai ascultatoare decat
cuvintele... Poate. Cand se va intoarce la scoala si la gazda, ii
vor reveni somnul, foamea si pofta de viata, nu se indoia de
asta. Nu facuse prinsoare cu nimeni, nici cu sine, nici cu altii.
Oricum, in timpul scolii nu prea are timp de citit, iar cat despre
scris, nici nu poate f vorba.

In vacanta de Paste a inselat cititul si scrisul in primele
zile. A strabatut intortocheatele prunduri, a vizut cum rasare
si creste iarba, cum se deschid florile, cum aleargd albinele
si bondarii, cum se cheama mierlele. Toate il chemau si-i
zambeau. Urechea cauta bazaitul mustelor si taraitul greierilor,
oracaitul broastelor si chemarea cucului. Pentru toate fiintele
lui Dumnezeu avea doua urechi si doi ochi. Viata! Ce e viata? O
va afla in carti. Dupa cele trei zile pascale, frumoase si insorite,
au venit ploile. Norii intunecati s-au ndpustit peste gorgane,
apele au iesit din albie. Venise timpul hartiilor scrise de méana
si al paginilor tiparite. Toate ii umplurd sufletul de infrigurare
si caldura. ,Incepu sd batd cimpii” - tot sora Ana — despre
haiducul Bacaleru si despre comoara Manciului. Rupse totul si
se lasa in voia cititului. Carti frantuzesti grele. Pe acest fagas va
merge pand la sfarsitul vacantei. Daca il era ursit sd aiba noroc
in viata, cum i-a prezis moasa, vazandu-i caita, norocul va veni
de la carti. Multe ganduri are omul. In fond, ce e si cu gandirea
asta? lotin carti o va atla. Viitorul? Ce e viitorul? Nimeni dintre
Bédcani nu stia. Cautd in carti, il sfituiau ei. Bucuria lecturii
si bucuria scrisului se impacau de minune cu emotia. Cerul
nemarginit se punea chezdsie. Zefirul care odihnise prin cine
stie ce hoanga se puse si el martor.
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Lacel dintai cintat al cocosilor, lasa cartile si manuscrisele
si mergea la raul cel mare. Mdretia noptii era atotputernica.
Se arunca in apa si infrunta valurile somnoroase, cobora
pana simtea nisipul, se ridica sa numere stele si sa-1 vada
Luna. Intaratat de susurul apei isi scutura capul si necheza
spre malul migurean, inota pana obosea, pana cand frigul isi
infigea dintii in trupul sau putintel. Somnul ii dadea tarcoale.
Se gribea spre casd. Era timpul ca leacul sd vind din odihna.
Prielnic imaginatiei si batrdnul rau! S$i el ademenea spre
depdrtari, spre Buzau si spre Braila. Si spre marea cea mare.
[n noapte si sub luna, inchipuirile inflacarate ii crescurd aripi
care il trecura peste podul de aur arcuit de luna, citre zarea
de flicari a focului viu, iar delicata lui prietend, bucuria, il
lua in stapanire. Talpile desculte calcau pe puntea stravezie.

Pomii au inverzit, gradinile au inflorit. Ramurile
acopereau casele si gardurile. Cu cate visuri nu se amagea
natura in flecare primdvara! Natura intreagd si oamenii
care erau infratiti cu ea. De miine va sta singur-singurel in
fundul griadinii, pe malul iazului, cu scrierile lui Goethe.
Acolo nu stia ce e urdtul. Norii albastri mingaiau padurea
Colnic. Blinda si misterioasa padure Colnic. Ea nu se mira
cand il vedea, se bucura si-1 primea ,,cu crengile la pimant”.
Veverite, pupeze si cotofene erau peste tot. Ele nu-si
cunosteau numele. Doar cucul. Elii arata penele sure si parea
ca intreabd: - Pe tine cum te cheama? Stie cucul ca eu sunt
om si nu copac? se intreba Dile. Intrebarile lor rimaneau fara
raspuns. Poate ca si unul si celdlalt le punea pe toate la inima
si nu iubeau vorbele multe despre bucurie si despre tristete.
Pentru oameni si pasdri, pentru oameni si gaze, primavara

aducea dulceatd si miscare.
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La Parscov, copil

Hoindrea pe prundul garlei, printre fazuri, lacustete si balti
acoperite de papurd, dincolo de care clipocea firul de apa cu
miros de sare. Vazduhul plin de scantei sta neclintit. Se aseza pe
un bolovan si-si scoase ghetele. Acum parea usor ca un fulg. Ar
fi alergat descult pana la Trestia. Era ingaduit sa calce oriunde,
nu ca la oras, unde vardistii supravegheau parcurile. Plopii se
inaltau nepasatori in aerul intepator. Dintr-odata nu-i mai placura
umbrele lor ascutite si iesi la drumul de cirute. Un muntean cu
doi boi opri in dreptul lui si ii faicu semn sa urce. Se bucura de-a
binelea. Miros de fructe si de fan uscat. Foamea care ii controla
miruntaiele il insotea cu credintd. Munteanul murmura un cantec:

Cine iubeste si lasa

Nu l-as vedea facand casa;
Aiba hrana cucului

Si viata gandacului
Taraisul sarpelui

Si masa vulturului

Si odihna vantului.

Deodatd, tanarul simti ca nu poate fi fericit si se intreba
dacd n-ar fi fost mai bine s fi ramas fecior la plug pe mosioara
parintilor, pentru ca viata poate fi traita oricum, printre carti si
examene si in urma boilor. Nu-i era greu la scoala. Citea, citea
foarte mult $i comenta cu prietenii, cantarindu-le pe toate,
dorind sa-si pastreze locul in randul oamenilor, cum il statuiau
buna lui mama si surorile mai mari. In starea de oboseala in
care se afla nu si-a dat seama cand a ajuns in curtea hanului,
spre mirarea fratelui Filip. Cladirea era impunatoare, cu terestre
largi, cu cerdacuri si pridvoare, cu un loc prafos, taiat in doua
de iazul morilor. Cativa tei se osteneau sa umbreascd partea de
miaza zi. Doi magiddani mustaciosi si pletosi inghionteau un
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pui de urs, iar un ciutan descult tavdlea un catel in noroi. Scena
nu-i placu, dar gasi ca e mai bine sa nu-si arate supararea. Asa,
viata i se paru mai dulee, si intreaga lume mai interesanta. Poate
si pentru faptul ca dancii i-au spus ,,Sarut mana, conasule’, se
scutura de aceastd bucurie subreda si cautd odaita din fund.
»Acestia sunt oamenii si cu acestia vei avea de-a face in vecii
vecilor, amin”. Parscovenii aveau in sat hanul dorit, cu hora
si balul duminical, cu jocul de ursi si comedia de Paste care
pretuiau mult dupa o saptamana de robota.

Dupa cate apucase sd afle din familie, hanul fusese construit
de un ofiter din Bucuresti, ginerele prefectului buzoian. Inainte,
fusese in raspantie tot un han, administrat de cdlugarii din
Runcu, cei care aveau si 0 moara putin mai sus, intre Lunca
Frumoasa si 'Irestia. E un loc bun si, dacd nu-ti lipsesc hdrnicia
si iscusinta, il asigura fratele mai mare, ramaneai cu un profit
frumos, si tamilia se cuprindea. Copiii putuserd urma scoli si
se bucurau acum de o paine adevarata.
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Salamate, salonul, cum ibstiawmusteriii, eralarguta si spoita
cu var. Podelele miroseau a gaz. Nu era prea luxos, dar mergea.
Drumetii erau bucurosi sa gaseasca o tuicd buna si ieftina, un
pahar de vin curat, un sir de covrigi de Buziu, o pastrama de
oaie, carnati, babic, hamsii, halva. Se asezau la mesele lungi,
lucioase si luau loc pe butucii lustruiti. Matusa Lucica le punea
in fata strachini de pamant si linguri de lemn, mamaliga rece
sau mamaliga calda, dupa pofta si dupa buzunarul clientului,
dupa care se intindeau imbracati cum erau pe vreo rogojina si
asteptau somnul. La primul cantat al cocosilor se culegeau din
asternut si ieseau sd injuge boii. Cate un cuvant aspru ajungea
pana la cei care mai dormeau incd. Cardusii nu erau instariti, dar
nici stramtorati nu erau, asa ca lasau pe tejghea banii cuveniti
tira parere de rdu. Bazinele cu borhot isi desertau mirosul de
fructe fermentate asupra drumetilor care nu se sinchiseau.

Ziua in care baiatul vazuse atdtea era in scadere. Zarea, tot
incarcatd de praf. O turma de oi si de capre starnea trambe
cenusii de arsita. Spre seard, mai mult ca in restul zilei, lucrurile
se invilmaseaw. [si gribi pasii spre casd, prin pulberea moale
a drumului si lasa hanul in urma. Surorile mai mari stateau
tustrele pe banca de lemn din fata casei. Vorbeau, chicoteau.
Nu mai era mult pana cand vor purta verighete. Cate un
trecator cu coasa pe umar le saluta respectuos. Ele isi stapaneau
rasul si ii rispundeau. In imaginatie li se croiau cardri de aur. Ii
facurd loc mezinului intre ele. Il sdrutard pe frunte si pe plete,
cu gingdsie, cum se cuvenea cu un cilator pe coclauri. Vantul
care dormise toata ziua se trezi $i scutura peste ei cateva frunze
galbene. In dunga drumului se ardtara doua tiganci.

— Sa le ghicim domnitelor!

— Sa ghicim domnisorului!

— La ghioc sau in palma. In bobi sau in carti.

— Maine. Acum avein treaba.

2. Din jurnalul lui Dile

Scoala noua

In cateva zile satul s-a umplut de stridini. Langa hanul
lui Costache se ridica o scoald noua. Muncitorii sapa santuri
pentru temelie. Parscovenii care au cdrute cu boi sunt angajati
sd care piatra din prundul garlei. Se aduce var de la Ciuta si
se stinge in doud gropi. Ciaramida ficutd de citeva familii
de tigani este stivuitd in cuptoare mari, ca sd fie arsa. Doi
maistori masoard si traseazd scheletul constructiei. Este o
foiald de nedescris, care nu poate sa nu atraga atentia lui Dile.
Priveste de aproape sau de pe prispa carciumei, impreuna cu
Nicu Constantinescu. Toatd lumea este in cistig. Localnicii
muncesc cu ziua, unii sunt gazde pentru straini. Strainii gasesc
la carciuma tot ce le pofteste inima. La mare cautare este tuica
de prune. Invatitorul supravegheaza lucririle. Este bucuros ca
alaturi de scoala se face casa scolii in care va locui cu familia
pana va iesi la pensie.

Strdinii vor ramdne cel putin trei luni printre parscovenii
care le asigurau masi si casa, asternuturi curate si chiar propriile
neveste sau fiice. O gazda buna, o camerd curatd $i nopti
linistite, astea isi doreau maistorii firmei de constructii. Case
mai inalte sau mai joase, litite cu polati $i magazii in curtile
indestuldtoare, cu pui de gidina, cu boboci de rata si de gasca.
Apoi gridinile cu pomi roditori si cu vita de vie ridicata pe
araci. Chiriasii vremelnici se trezeau dimineata in intunericul
racoros zgaltaiti de grohaitul porcilor si behditul oilor.
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Setul~de lucrdri, un slovaocatiret, cu barba roscata, isi
domolea severitatea cu 3-4 toiuri de tuicd, fiindcd nu acei guri-
casca ce ii urmareau de pe prispa carciumei si de pe drum erau
vinovati de calitatea proasta a materialelor, ci mediul economic
nevrednic de la Curbura Carpatilor. Urca si cobora pe schele,
strecurandu-si anevoie picioarele strimbe printre scanduri si
capriori. atd, acestor tineri imbrdacati ingrijit le-ar da explicatii
precise cu privire la constructia cu 3 incdperi mari si una micuta,
le-ar explica dacd le-ar cunoaste mai bine limba. O conditie
de care este nevoit sd tind seama. li priveste cu simpatie si le
face semn sa se apropie. A, stiu nemteste! Ce bine. Nu se mai
crede singur. Cel blondut si subtirel seamana cu mezinul sau,
care studiazd dreptul la Bratislava. Cel mai grasut, negricios si
cu ochelari, face schite pe un carton, portrete si instantanee,
cum a putut observa tragind cu coada ochiului. Subtirelul
deschide din cand in cdnd un carnetel si noteaza ceva, pirand
ca a uitat unde se afld. Confluenta celor doua rauri, cu poleita
lunca de salcii, defileul spintecat de dealuri impadurite spre
apus si orizontul monoton al sesului rasaritean, cupolele de
biserici, livezile nesfarsite, toate ii aminteau de tinutul natal.
Este bucuros ca tinerii vorbesc nemteste si el se poate socoti
oarecum acasa si, cuprins de un aer de simpatie, se poate plange
de calitatea proasta a varului si a caramizii, de faptul ca lemnul
nu este bine uscat, cd salahorii ar prefera sa munceasca de capul
lor. Isi indeasa sapca pe frunte. Cativa plopi rizleti, asemenea
unor straini, vegheau tainic sub greutatea frunzisului. Datoria
lui Slana, slovacul de o suta de kilograme, era si raspunda de
calitatea constructiei si de termenul de executie, ziua Nasterii
Maicii Domnului. Experienta il invitase ca asemenea lucrari
se termind cu bine cand salahorii si mesterii isi potolesc
nervozitatea cu un toi de tuica dimineata, la pranz sila namiezi.
Soseaua din Bradu, impresurata de palcurile de arbori, se vedea
inaltd, cocotata cu un lastar spre Spitalul Nifon.
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Pana la sfarsitul verii, cladirea scolii a raspuns cu totul
inchipuirii parscovenilor, cu acoperisul strilucitor, cu ferestrele
mari, cu temelia si treptele inalte, obstacole reale in calea
inundatiilor.

Costache Voicu e un mosneag inalt $i uscat ca o iasca, cu o
privire blanda, cu barba si mustatile albe. De cand a dat cheile
hanului fiului cel mare, sta pe prispa si priveste forfota de pe
santier. Un miros dulce de brad ii umple narile. Ajungea pana la
han fasaitul fierastraielor si al rindelelor. Fiul cel mic este marea
bucurie a tuturor. S-a tinut de carte, si la Buzau si la Bucuresti.
In fata crasmei se inchega si se destrama jocul. Cénd ldutarii se
opreau si-si dreaga sufletul, tlacdii uzi de sudoare intrau sub
umbrar sd ia o cand de vin. Acum prindea vorba cheag si isi
spuneau parerea despre scoala noud. ,Hanul era si scoala si
salonul care-ti ticea faima bund sau iti ascundea ponoasele”.
»Aici isi arartau toti bunele deprinderi de care se lepddau acasa,
vorbeau, se miscau, zaimbeau cu masura, uitindu-se unul la altul
ca in niste oglinzi, unde se cizneau sa se vada alttel de cum erau
in toate zilele” ,Taratul sta cocotat in mijloc, pe un fel de podea
de scanduri, ridicata pe stalpi ca la doi stanjeni de pamant, unde
urcau pe-o scaricicd ce se lua numaidecat”.

S-au rupt norii pe Basca Mare si pe Gura Teghii. ,,Cand
norii se rupeau pe muntii albastri in fundul vaii, de unde raul
cobora ca un balaur manios, apele se umpleau si se ficeau ca
un terci in urma undei, ce trecea tunand. Atunci pestii, ametiti
de izbitura viiturei neasteptate, loviti de butuci si de bolovanii
rostogoliti de sihoaie, sufocati de namolul rascolit de iures,
fugeau la margini ca sa scape si sa rasufle. Acolo astepta, gloata,
tot satul, barbati, femei, copii, insirati de-a lungul malurilor,
unii cu oale si strachini, altii cu ciure si site, cativa cu tarbace,
cei mai multi cu méinile goale. N-aveau decat sa se plece si sa
culeaga din apa ca braga pestii inaclaiti”.
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Este spectacolul real pe’careil urmareste Dile de la cativa
pasi. Niste baieti de varsta lui desarta traistele cu albitura intr-u
hardau din curtea bacanului. Supravegheate de Sultane, doua
servitoare curdta si spala pestele, ii dau cu sare $i il pun intr-o
albie. O zi si 0 noapte va lua saramurd, apoi va f1 insirat pe ata
si pus la uscat. Va fi numai bun, toamna la cules.

In sfanta zi a Adormirii Maicii Domnului cerul dinspre
miazanoapte s-a captusit cu nori incarcati de intuneric si de
tulgere. Detunaturile cutremurau padurile si ecoul lor se
rostogolea spre satele din vale. Puhoaiele au navalit in albia
raului, umplutd cu vreascuri uscate, cu burutugi si bolovani.
Ploaia de Sfanta Maria a adus bucurie in casele luncenilor.
Picaturile mari s-au mdruntit pe sindrila acoperisurilor, pina
cand au incetat cu totul, o rupturd de cer aratandu-se albastra
spre rasarit. Nori lungi si luminosi se ardtara pe Gorgane si
pe prundul girlei. Mireasma ploii s-a risipit. In fiecare an, de
Stanta Maria, ploua in sat, isi amintea Dile.

wEra o priveliste rard si minunata intreaga robotd de pe fosta
vatrd a salului insufletita zi si noapte de miscare. Toate se fdceau
cu randuiald: intr-un cot al iazului se asezase caramiddria, la
care lucrau de zor vreo cinci familii de tigani caramidari”.

SIntr-o sandrama de scanduri lemnarii lucrau o parte din
tamplarie, alta fusese datd in lucru pe la casele lor. In fund,
gropile cu var”,

WScoala, dupd planul intocmit, isi ridica la un col de pamant
temeliile de piatra cioplita™

WEra mult zgomot, o forfold, o zarvd, o alergaturd de te lua
ameteala. Unii veneau, altii plecau cu hardaie cu ciamur cu var,
salahorii se ciocneau din repezealda ori dinadins, se pumneau, iar
maistorii, de sus, racneau la ei injurand”.
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SSeara, cand se ostoia lucrul pe binale, incepea petrecerea
la han si tinea pana tarziu. Aci cinstea toatd lumea si mancau
maistorii si salahorii straini”.

»Se petrecea: cdle doud-trei pulini de branza pe saptamand
si maldare de sunci si costite afumate, iar negustorul fusese
nevoit sa mai bage un baiat la pravalie”.

LDar mai ales tuica de amdndoud calitatile — noud si veche.
Nu se mai bea cu ciocana ori cu cinzedaca - cea mai mica masura
era litra, si bautd dintr-o galgaiturd”,

Carciumarul era multumit ca toata salahorimea impreuna
cu maistorii mancau si petreceau la el. Antreprenorul lisa
lucrul in seama lui Petrea si lui Ivanciu, doi machedoni,
maistori zidari. La inaugrare va veni cu domnul prefect si cu
domnul revizor scolar sa ia in primire cladirea.

‘Tapsanul pe care se construieste scoala este nisipos si sterp.
Prundul gilbui este pétat cu tufe de holera si ragalii de crivina.
Doi-trei aguzi batrani, cu frunzele destramate de arsitd, inchid
malul {azului. In poala hanului, un nuc secular, ca de pe altd
lume, aduna sub ramurile sale incremenite drumetii de la deal
si de la campie.

Fanul

Tanarul a plecat in zori cu carul cu mos Nichifor si cu cinci
cosasi la fanetele de peste deal. Barbatii au batut putin coasele,
le-au dat pe gresie si au inceput munca. Tandrul incearca si el sd
manuiasci unealta, ,dar coasa in mana mea era ca o prajina de
plumb. Salele imi tremurau $i ma trecurd sudorile. Dupd citeva
opinteli izbutii sa tin dreapta i s manuiesc coasa. Dar, deodata, o
usoard soviiali ma facu si-i scap varful in pamant”. Mos Nichifor
spune i si lui i s-a parut condeiul mai greu ca orice si pind a facut
0 semnatura pe o petitie, ,,curgea ndduseala broboane pe frunte’.



